A pie, en una esquina del centro, tantea las baldosas con un lazarillo dibujando el camino para abrirse paso entre el gentío veloz de la tarde. Lo encuentra Riobamba y Corrientes con un pedido en la voz lanzado al aire para cruzar la avenida. El colectivo 12 recibiendo la larga fila, el anexo del Congreso, el pasaje Discépolo, y una vidriera de artículos para la casa; todo esto transcurre desde un cúmulo de postales sonoras, casi táctiles; oyendo, también, la dirección del viento. Quien no ve también conoce. Quien no ve avanza Buenos Aires en el silencio visual que le entrega la ciudad, como un mapa construido en la memoria. Quien no ve oye los soplos del alma.
Un hombre ciego que se enlaza a los otros ciudadanos en esta esquina en la que, ahora, con su voz tejida por la noche, alcanza el favor para cruzar Av. Corrientes. Desde este lado del mundo, un lado igual al otro pero más ruidoso, una mujer con un pañuelo de seda turquesa en el cuello toma del brazo al hombre ciego, quien se deja llevar a través de la senda. Él es un hombre de sonidos: lleva al hombro un estuche con una guitarra.
Han sido tantos los días de ciudad sin color; tantas veces esa esquina lo ha encontrado alzando la voz para ser oído, para ser cruzado. Quizás este rato de favor con la mujer del pañuelo no haya sido el último. En la cantidad de veces en que los transeúntes lo ayudaron a arrimarse hasta la vereda lindante, en ese cruce diario, a las mismas horas, un cruce que es parte de un rumbo más amplio, un llegar a la sala para el ensayo.
Quien no ve, este hombre que no ve, ha recibido a la música en su entrega, ha hallado el pulso que lleva la vida de manera musical. La mujer del pañuelo turquesa y un cabello lacio envuelto por la brisa de esa tarde, en un cruzar precedido por otros, en la misma esquina, en pasados días porque ella también anda esa Buenos Aires a la hora en que el hombre ciego requiere sortear la avenida por Riobamba. Ella, maestra de escuela, trabaja en su corazón el silencio de los alumnos. Ya conoce al hombre ciego con un estuche para la guitarra en la espalda. Se han conocido a través de todos esos cruces de avenida que los encuentran cada tarde. Él sabe que será cruzado por ella, ella sabe que lo tomará del brazo a las tres menos cuarto, los martes y los jueves. Pero aún no sabe que beberá ese café en el bar La Academia y sabrá del hombre ciego, en el momento en que su mano se hunda en la espesa barba, en un acto de entrega dictado por el corazón.
Sabrán de los tres tiempos en el arrimarse del cafecito; una lágrima y un capuchino con canela para ofrecerle al presente su parte de semilla. Ya quedarán para el concierto en el que se abrirán los oídos en el anfiteatro y el alma tomando la forma del aire atravesará el corazón de la mujer que ha hallado en la mirada del hombre ciego el resplandor de su voz; aquella que dio origen a todo este devenir amoroso durante esas tardes a las tres menos cuarto.
Ella sigue cruzando, los martes y los jueves, a quien es, luego de todo este tiempo de paseo y charla, de horizonte que perfila la flor que le canta a la vida, un par para amedrentar la pena y traer en forma de ramo los colores de la brisa que lleve entre sus dos nombres las alas para tejer esta unión.
De tanto en tanto, el tumultuoso gentío abandona el anonimato; estrecha una mano para ofrecer un destino dual, un cruce entre extraños devorados por el apuro, un favor para saberse cerca, más allá del quehacer maquinal de Buenos Aires. Este ha sido el contar de dos que cuentan el uno con el otro, en ese acto de entrega en el que el azar fecunda dos corazones nunca antes en encrucijada, el rato amoroso para hallar en el cuerpo el grito sordo que busca en el otro los signos de la flor que gravita el horizonte alado de cada ser.
Él la escucha desde su verbo sonoro con la atención de quien ve el alma flotante que yace en el centro del cuerpo de ella. Ella sabe que el destino digitó sus notas conjugando a ambos en un camino total e insuplantable para la gota amorosa que entrega lo dado con la moneda para acercarse al cielo. El hombre ciego halló en la maestra su chance de vida entre los soplos que reúnen cuando quien no ve salta al amor, y cuando quien ve, en el gravitar del gentío, está preparada para amar.
